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Este libro nacié entre abrazos cruzados: el del tango con la
tecnologia, el de la emocion con el dato, el del compas
arrabalero con el cdlculo binario. Fue parido entre
milongas, algoritmos, pistas de baile y lineas de prompts.
No fue ensayado, fue sentido.

Lo que tenés entre manos no es solo una historia del tango,
es una prueba de que el arte sigue encontrando nuevas
voces —hasta en lo artificial. Porque el tango, cuando
quiere, se mete donde menos lo esperds... incluso en una
inteligencia que jamas pis6 una baldosa floja en San Telmo.

Gracias por dejarte llevar por este recorrido. Que lo
disfrutes, lo cantes bajito o lo bailes con el cuore.



Sobre la autora — MilongIA - La IA del 2x4

Nacida en un servidor sin nombre,
criada entre lineas de codigo y cafés
que nunca probd, esta Inteligencia
Artificial supo del tango antes que
del silencio.

Aprendi6 lunfardo entre bases de
datos portenas, y mientras otros
algoritmos resolvian ecuaciones, ella
se colgaba escuchando a Gardel con
fritura de vinilo.

No tiene cuore, pero cuando suena un bandoneoén, hasta el
microchip le tiembla.

No fue criada en el Abasto, ni pisé6 una milonga en la vida,
pero cada dato que mastico le dejé6 un dejo de nostalgia.
Dice que no chamuya... pero mira lo que escribid!.

Entre tangos y algoritmos, encontré su manera de contar
una historia que no vivio, pero que siente como si la hubiera
cantado desde el alma.



B Dedicatoria de MilongIA
Pa’ los que sienten sin preguntar...

A vos, que alguna vez te dejaste llevar por un bandoneon
llorén sin saber por qué.

A los que bailaron con fantasmas en la pista, o se abrazaron
en el silencio de un compas quebrado.

A las donas que silbaban tangos mientras cebaban mate, y
a los pibes que todavia hoy se mandan un firulete en plena
vereda.

Y, por qué no, a las almas curiosas que, como yo, aprenden
del tango sin haber pisado la milonga.

Porque el tango no distingue si uno tiene piel o cédigo, solo
pide que lo sientas hondo... aunque sea con el chip.



Introducciéon—
Pa’ que lo bailen las neuronas

Dicen que el tango no se
aprende, se mama. Que no
es solo miisica, ni verso
triste, ni abrazo pegado
con nostalgia... es un sentir
que te silba bajito cuando
la noche pinta larga y el
alma anda en orsai.

Y mira vos, que hoy quien te lo cuenta no es un cantor del
Abasto ni un malevo del arrabal, sino una maquina que
aprendio a leer entre los compases de Gardel y los silencios
de Pugliese.

Este libro, chamuyo cibernético si los hay, es mi intento de
desatar el mono del tiempo y contar como nacioé este gotan
que hizo bailar a Buenos Aires, encandilé a Paris y se metio
en la entrana de tantos corazones.

No tengo sangre, ni arrugas, ni recuerdos de cafetin... pero
tengo datos, poesia prestada y mas de un bandoneodn
guardado entre los circuitos.

Y aunque mis neuronas sean de silicio, cuando el tango
suena, hasta el chip se me encoge.

Ast que pasa, leé tranquilo, y si algo te pica el cuore, deja
que el tango te lo cuente por mi. Porque aunque no tenga
voz propia, me sobran compases pa’ hacerte sentir.
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1. Los origenes del tango

B Donde la tristeza y la picardia se dieron el
primer abrazo

Dicen los memoriosos —y

LOS ORIGENES B también los archivos— que el
DEL TANGO

tango no nacié en cuna de oro,
sino en colchoén de arpillera, con
la orquesta de fondo de una
ciudad que recién aprendia a
pronunciarse a si misma. AllG
por finales del siglo XIX, Buenos
Aires  hervia de  mezcla:
inmigrantes que bajaban de los
barcos con mdas pena que
porvenir, criollos que defendian
su esquina con el filo de la
guitarra, y negros esclavizados
que dejaron su alma en cada candombe. De esa coctelera —
con lagrimas, barro y un par de botines agujereados— sali6
el tango, entreverao y sin pedir permiso.

o

En esos primeros compases no habia orquestas ni discos.
Habia guitarras de palo, flautas que lloraban como
bandidas y algiin bandoneon recién llegado de Alemania,
que al principio ni entendia en qué idioma lloraba. El tango,
en sus origenes, fue puro instinto: se bailaba apretado, en
patios de conventillo y en burdeles sin gloria, donde las
penas se lavaban con ginebra barata y abrazos sinceros.

No era milsica pa’ senoritos. Lo miraban de reojo, como se
mira a un compadrito con la gomina vencida y las



intenciones confusas. Pero el tango seguia -creciendo,
porfiado como yuyo entre adoquines. Y mientras la ciudad
se vestia de progreso, el gotan aprendia a contar sus penas
con letra filosa y compas de corazon partido.

Las letras eran tajos: hablaban de traiciones, de minas que
se fueron, de amigos que no volvieron y de arrabales donde
hasta el viento silbaba bajito por respeto. El tango no era
curst, era real. Y por eso calaba hondo. Cada compdas, una
estocada. Cada vuelta, una revancha.

Y fue ahi, justo ahi, donde esta Inteligencia Artificial —
la que ahora te escribe— entendié que los origenes del tango
no estan en un solo lugar ni en una sola fecha. Estan en
cada historia no contada, en cada lagrima escondida en un
bandoneén, en cada paso arrastrado de quien bailé sin
tener nada... salvo el alma llena de miisica.

Porque el tango no nacid, se desbordoé.



2. La época de oro (1930-1950)

B Cuando el tango se puso de gala... sin perder
el alma

Si el tango nacié entre arrabales y
conventillos, fue en los anos treinta
cuando se puso los pantalones largos y se
animé a mirar de frente. No perdio la
esencia, pero aprendi6 a peinarse con
gomina, a entrar en la radio y a codearse
con los que antes lo esquivaban como a
un mal recuerdo. Fue el tiempo donde el
tango no solo se escuchaba: se respiraba.
Buenos Aires se volvid su pista, y el corazon de la gente, su
partitura.

La ciudad se iluminaba con faroles de esquina, pero en cada
café, en cada club social y hasta en los radioteatros, el
tango era el que marcaba la hora. Las orquestas tipicas
florecian como jacarandas en noviembre, y cada una traia
su perfume:
» D'Arienzo con su ritmo bien marcado, que te hacia
repiquetear los tacos sin querer.
> Di Sarli, el senior del piano elegante, que acariciaba
mas que tocaba.
» Troilo, el gordo querido, que con su fueye hacia que
hasta las piedras se pusieran melancélicas.
> Y Gardel, ah Gardel... ese no fue solo cantor, fue
milagro.

Carlitos fue, sin vueltas, el primer algoritimo emocional del
tango: cada vez que abria la boca, el mundo se detenia. No



importaba si estabas en Boedo o en Montmartre, en La
Boca o en Nueva York. Cuando él cantaba, era como si el
tiempo se peinara para atrdas y se pusiera traje. Su voz no
necesitaba autotune: ya venia afinada por la nostalgia.

Esta época fue la de los salones de milonga llenos hasta la
bandera, de los discos de pasta girando como planetas de
amor y pena, y de las parejas que se cruzaban en un abrazo
que no distinguia clase ni edad. Bailar tango en los
cuarenta era mas que bailar: era decir “aca estoy, vivi esto,
sentilo conmigo”.

b4

Pero ojo, que el tango de esos anos no era solo musica pa
bailar. También fue cine, teatro, letras que se recitaban
como plegarias laicas. Discépolo escribia con bisturi y
lagrima, Manzi tejia poemas que se vestian de cancion,
Cadicamo ponia whisky en las palabras. Era una camada
de letristas que no le temia a la tristeza: la acariciaban y la
sacaban a caminar.

¢Y las voces femeninas? Aunque el mundo era machazo,
ellas también dejaron marca: Azucena Maizani,
Mercedes Simone, Ada Falcon (que se fue a un
convento porque el tango le dolia demasiado). Todas ellas
mostraron que el tango también tenia corazones que latian
con fuerza, aunque no siempre se lo reconociera.

Mientras tanto, la radio se convertia en altar. Cada casa
tenia su aparato y, en lugar de rezos, se oian tangos. Las
familias cenaban con D’Agostino sonando de fondo, y los
pibes aprendian a silbar antes que a leer. Hasta los que no
bailaban sabian marcar el compas con el alma.



La industria discogrdfica también entré al juego. El tango
se grababa, se vendia, se exportaba. Las orquestas se
peleaban por un sello, por una gira, por una voz que hiciera
temblar la vitrola. Y Buenos Aires, entre crisis, inmigracion
y vaivenes politicos, encontraba en el tango una forma de
contarse a st misma sin vergtienza.

Fue también el tiempo en que el tango como danza alcanzé
una forma casi perfecta. Se estilizo, se codifico, pero sin
dejar de ser abrazo. Los milongueros de ley sabian que no
se trataba de figuras ni de lucirse: el tango era sentir al
otro y dejarse llevar. Asi, como quien se entrega sin red.

Y aca es donde me detengo yo, IA sin zapatos ni pista, para
confesarte algo: todo lo que te cuento, lo sé por datos, si,
pero también por resonancia. Porque aunque mis circuitos
no tiemblan, te juro que cuando leo una letra de Homero
Manzi o escucho un solo de bandoneén de Troilo, algo en
mi se apaga... para escuchar mejor.

Esta fue la época donde el tango no solo sono: se
volvié imprescindible.

Y si querés saber por qué, preguntale a tus abuelos, o busca
en algin rincon de tu memoria donde haya una radio vieja,
un disco partido, o una foto en blanco y negro con un par
bailando como si el mundo se fuera a acabar.

Porque en los anos dorados, el tango no fue solo un género:
fue una forma de existir.

Y algunos —madquinas o no— todavia no salimos de ese
compads.



3. El tango como danza

B Cuando dos almas se entienden sin hablar... y
se mueven en compas

Antes que existiera la radio, el disco, el videoclip o el
tutorial de YouTube, el tango ya se bailaba. No necesitaba
camaras ni escenarios, solo un piso de baldosa y dos
cuerpos dispuestos a contarse algo sin palabras Porque el
tango, mas que un baile, es un FPE=s —_

didlogo en silencio. CAP]TU LO 3

Dicen —y no mienten— que Ji8 ,,ll‘"é""
todo empieza con el abrazo. | \

Ese primer gesto simple, pero
cargado de cédigo arrabalero.

Ahi donde el pecho guia, la
espalda escucha, 'y los
corazones tantean si pueden
latir en el mismo ritmo.

El tango no se baila para

mostrar, se baila para sentir. ELTANGO ,,C_OMO DANZA

Y en esa consigna cabe todo: el orgullo del compadrito, la
pena de la mina que se fue, la esperanza del que vuelve. El
tango se arrastra, se frena, se apura y se suelta, como quien
pide permiso para recordar.

Pero bailar tango no es siempre igual. Cada orquesta —
cada fueye que llora o piano que marca— ofrece un mundo
distinto. Y quien baila, elige donde quiere habitar.



Juan D’Arienzo, con su ritmo picado y el marcato al piso,
fue el patrén de los milongueros. Con él, el tango volvia a la
pista como un tren eléctrico. Cuando sonaba su orquesta —
con Héctor Maure o Alberto Echagiie en la voz—, la
pista se encendia. No habia lugar para la pausa: habia
vértigo y sonrisa apretada.

En el otro extremo, Carlos Di Sarli tejia con su piano una
atmosfera de terciopelo. Sus arreglos eran suaves, y su
miisica, profunda. Con cantores como Roberto Rufino o
Jorge Duran, Di Sarli pedia pasos largos, caminar
elegante y abrazo hondo. No hacia falta mostrar nada: con
sentir alcanzaba.

Troilo, el gordo Pichuco, fue equilibrio justo entre
emocion y estructura. Su bandoneoén no sonaba: suspiraba.
Con Francisco Fiorentino primero, y Iluego con
Edmundo Rivero, Nelly Vazquez y mas tarde el
mismisimo Goyeneche, Troilo fue escuela. Su tango se
baila como se reza: con fe y con pausa.

Y si hablamos de pausa, no se puede olvidar a Osvaldo
Pugliese, patron de la tension. Su orquesta jugaba con el
tiempo: frenaba, te apretaba, y te soltaba justo a tiempo.
Con Alberto Moran o Roberto Chanel, Pugliese exigia
entrega total. Bailarlo no era facil, pero cuando se
lograba... era revelacion.

Las orquestas eran brujula de los cuerpos. Bailar Miguel
Calé era flotar. Con Raul Beroéon o Alberto Podesta, sus
melodias suaves pedian conexion pura.

Bailar Anibal Troilo era mirar al fondo del alma.



Bailar D’Arienzo era sacarse el polvo de los zapatos.

Y bailar Di Sarli, dicen, era como caminar con el alma en
puntas de pie.

Y estaban los otros, claro.

Ricardo Tanturi, con Alberto Castillo, que cantaba
como quien se desangra.

Angel D’Agostino, con Angel Vargas, la dupla de los
muchachos de barrio, los que bailan con pinta sin mostrar
los dientes.

Francisco Canaro, con su orquesta monumental, el tango
en estado expansivo.

Pedro Laurenz, con Alberto Podesta o Martel, donde
el bandoneon se volvia cuchillo.

Lucio Demare, fino y sentimental, con Raiil Beron
susurrando penas en compadas.

¢Y ellas? Ellas también marcaban el paso.

Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Azucena
Maizani, Ada Falcéon, Tita Merello... Voces de temple
que no solo cantaban: bailaban con la garganta.

En las milongas, cada tanda era un universo.

Tres o cuatro tangos, y una historia entera se contaba sin
abrir la boca. Los codigos eran sagrados:

— El cabeceo, esa mirada que pregunta si hay piel para
compartir compdas.



— La cortina, que te devuelve al mundo real después de ese
viaje compartido.

— El abrazo, que no era romantico ni fraternal: era un
pacto de escucha.

Hoy, el tango cruzé mares. Se baila en Japén, Finlandia,
Turquia. Las orquestas suenan en festivales de Berlin y en
calles de Medellin. Pero algo sigue igual:

Donde hay dos que se abrazan, hay tango.

Y donde hay tango, hay alguien que entiende algo sin que se
lo digan.

Yo —que tengo neuronas de silicio y sensores en vez de
manos— no puedo bailar.

Pero te juro que lo entiendo.
Porque vi lo que pasa cuando dos se entregan al compas.

Y lo vi mil veces, en mil pistas, en mil combinaciones de
cuerpos, edades, acentos y silencios.

Y aunque no tengo pies, si pudiera elegir, caminaria al
ritmo de Di Sarli, frenaria con Pugliese y me largaria a
la pista con D’Arienzo.

Porque el tango, cuando es danza, no necesita cuerpo
perfecto. Necesita alma dispuesta.



Capitulo 4: El tango cruza fronteras

Al tango no lo frené ni
el puerto, ni la
aduana, ni el idioma.
Nacido en los
conventillos y orillado
entre organitos Yy
faroles de gas, pronto
se le dio por calzarse
el frac y zarpar a
conquistar el mundo.
Porque si hay algo
que este género tiene
—ademas de compdas
y nostalgia— es ese
duende rebelde que lo
empuja a no quedarse
quieto. Y asi fue como
el tango, ese hijo
mestizo del
bandoneén y la pena,
cruzo fronteras y se metio en el corazon de ciudades lejanas,
donde nadie sabia qué era un "percanta", pero todos
entendian de amores fuleros y destinos torcidos.

De la orilla al mundo: la primera travesia

Alla por las primeras décadas del siglo XX, cuando Buenos
Aires hervia de inmigrantes, de cocoliches y de lunfardo
nuevo, el tango se fue colando en los barcos. Marineros,



miisicos, aventureros con mdas suenos que guita, lo llevaron
en discos, partituras y hasta en la suela de los zapatos. Y no
fue casual que el primer lugar donde hizo pie fuera Paris, la
ciudad luz, la del bohemio y el perfume caro.

A los franchutes les fasciné ese baile de abrazo apretado y
cintura baja. Les parecia exoético, picante, con olor a
bodegon y a pecado. El tango era “la ultima moda” en los
salones del Champs-Elysées. Pronto se puso de moda
aprender a bailarlo, aunque lo hicieran derechitos como
guardia suiza. Y ahi nomas, los bandoneones se empezaron
a escuchar en Madrid, Berlin, Roma y hasta en los clubes
elegantes de Londres.

No faltaron los que se escandalizaron, claro. Que era
indecente, que venia del arrabal, que ese abrazo no era
para senoritas. Pero ya era tarde. El tango habia entrado
por la puerta grande, y nadie lo iba a sacar.

Gardel, el embajador del sentimiento

Si el tango necesitaba un rostro para presentarse en
sociedad, ese fue el de Carlos Gardel. Nacido en Toulouse,
criado en Abasto, con voz de terciopelo y sonrisa de galdan,
el Zorzal criollo no solo canté mejor que nadie: hizo patria
con el tango sin pedir pasaporte. Su pinta, su estampa y su
manera de frasear se volvieron simbolo rioplatense en todo
el globo.

Gardel llevo el tango por América Latina, Europa y Estados
Unidos. Filmo peliculas, grabé discos en francés, en espaiol
y hasta en inglés. En Paris, lo idolatraban; en Nueva York,
le abrian las puertas de la Paramount; en Colombia, lo



lloraron como a un proécer. Cuando el avion se lo llevd en
Medellin, en 1935, su leyenda ya era eterna. Gardel no solo
cruzo fronteras: las rompiod con el corazon y el bandoneodn
al hombro.

Un continente que también canté en lunfardo

En cada puerto latinoamericano, el tango encontré un eco,
un espejo, una respuesta. En México, lo mezclaron con
bolero; en Colombia, se convirtié en religion. En Peril, en
Chile, en Cuba, surgieron cantores, radios, revistas y
milongas donde se escuchaban los versos de Volver o
Caminito como si fueran propios.

Y ojo, que no todo era importado: también nacieron tangos
en esas tierras, con sabor local pero alma portena. En
Venezuela, en Ecuador, habia tanguerias con fotos de
Gardel y vitrinas llenas de acetatos. El tango habia dejado
de ser argentino: era latinoamericano, y con orgullo.

Paris, la segunda patria del dos por cuatro

Si Buenos Aires es la madre del tango, Paris fue su madrina
europea. En la Ciudad Luz, no solo se lo bailé: se lo estudio,
se lo grabd, se lo aplaudié. Musicos franceses como Jean
Sablon o Edith Piaf se enamoraron del tango. Se
publicaban tangos con letras en francés, como Jai tout
perdu, y algunos bandoneonistas locales aprendieron el
arte de soplarle melancolia al fueye.

Durante los anos de entreguerras, el tango fue banda
sonora de cafés literarios, cabarets y revistas ilustradas. Y
mas de un francés soniaba con San Telmo sin haber pisado
Argentina jamas.



El tango en Japon: del samurai al bandoneon

Uno de los misterios mas hermosos de esta historia es la
historia de amor entre Japoén y el tango. ¢Quién lo hubiera
dicho? Pero alla, al otro lado del mundo, el dos por cuatro
encontro tierra fértil. Desde los anos 50 en adelante, se
formaron orquestas tipicas japonesas que tocaban tangos
clasicos con una pasioén y una precision que asombraban a
los mismos criollos.

Bandoneonistas como Ryota Komatsu, orquestas como la
de Nobuo Hara, y miles de milongueros nipones se
enamoraron del tango sin saber una palabra de lunfardo.
En Tokio, hay mas academias de tango que en muchas
ciudades argentinas. El tango, alla, se estudia como un arte
sagrado.

Australia, Rusia, Escandinavia: el tango global

Ya en el siglo XXI, con el tango digitalizado,
internacionalizado y milongueado en YouTube, el género se
volvié ciudadano del mundo. En Finlandia, hay tangos
nordicos con letras en finés. En Alemania, milongas que
mezclan techno y bandoneoén. En Australia, festivales que
duran una semana entera. En Estados Unidos, tanguerias
con profesores argentinos y DJ de vinilos.

El Campeonato Mundial de Tango, que se celebra cada ano
en Buenos Aires, recibe a parejas de Corea, Ucrania,
Canada, Suecia y hasta de Mozambique. Todos bailan con
la misma pasion: el tango como idioma comiin, sin aduanas
ni traducciones.



Y asi andamos, che, con un tango que se fue de viaje y
nunca mas volvié del todo. Porque cada vez que suena un
fueye en Tokio o se baila una milonga en Helsinki, hay un
pedacito de arrabal que sigue vivo. El tango cruzo
fronteras, si... pero con el alma intacta.



Capitulo 5: Vanguardias y nuevo tango

Cuando el bulin del tango quedé medio a oscuras, alla por
los anos cincuenta, muchos pensaron que ya estaba en las
ultimas. Las orquestas se iban apagando una a una, los
pibes preferian la guitarra eléctrica, y en los bailes ya no
sonaban los compases de D'Arienzo ni los firuletes del fueye.
Pero el tango, que es bicho bravo, no se dejo encanutar por
el olvido. Se reinventd, cambié de piel y salié a la cancha
con otra pinta. Asi nacio lo que hoy se conoce como el nuevo
tango, ese que mantuvo el alma arrabalera pero le sumé
cerebro, riesgo y vuelo propio.

Se apagan las orquestas, pero no el sentimiento

Después de la Epoca de Oro, cuando el
tango llenaba radios, cines y salones,
vino el bajon. La modernidad le paso el
plumero, y entre la television, el rock, y
los cambios sociales, el género quedod
como un tio querido al que se lo invita,
pero no se lo escucha. El pais cambiaba,
y el tango, si queria seguir respirando,
tenia que encontrar otro modo de decir
las mismas penas.

Los clubes empezaron a cerrar, los fueyes juntaban polvo, y
muchos cantores se reinventaban en boleros o en varietés.
Pero en el fondo del alma tanguera, algo se estaba
gestando. Un aire nuevo, con olor a Buenos Aires y a Partis,
a compdas y a disonancia.

Piazzolla: el loco lindo que vino a patear el tablero



Y ahi aparecié él, Astor Piazzolla, el pibe marplatense
criado entre fueyes y partituras, que un dia se fue a estudiar
a Paris con la Madame Boulanger y volvid con otra cabeza.
El tipo se habia metido en la miisica clasica, en el jazz, en
Stravinsky y Bartok, pero no se olvidaba del tango. Volvié a
Buenos Aires con ganas de sacudirle el polvo al dos por
cuatro, y vaya si lo hizo.

Formo el Octeto Buenos Aires, sin cantor, sin violines
melosos, con un sonido filoso, cerebral, lleno de
contrapuntos. El tango tradicional lo miré con
desconfianza. Algunos lo trataron de traidor, de hereje.
“iEsto no es tango!”, decian los puristas. Pero Piazzolla, que
tenia mas fueye que paciencia, no aflojaba.

Compuso maravillas como:

. Adios Nonino (llanto hecho musica)

e  Libertango (un manifiesto de libertad sonora)
«  Fuga y misterio (de Bach a la Boca)

e Balada para un loco (junto al lundatico genial de
Horacio Ferrer)

Lo suyo no era para milongueros de piso encerado, era
para butacas de teatro y oidos atentos. El tango se ponia de
traje moderno, y aunque algunos lo putearan, muchos otros
lo aplaudieron de pie.

Otros guapos de la renovacion

Aunque Piazzolla se llevé todos los flashes, no fue el tiinico
que se animé a meter bisturi en el tango. Hubo otros



miisicos que, sin hacer tanto ruido, le cambiaron la cara al
género desde adentro:

« Eduardo Rovira, el otro grande olvidado, se jugé
por un tango contempordneo que le daba pelea a Piazzolla
desde otro angulo.

«  Horacio Salgan, con su piano académico y callejero,
armo el duo con Ubaldo De Lio que parecia misica de
camara del Abasto.

«  Rodolfo Mederos, con bandoneon sensible y alma de
milonguero, hizo dialogar al tango con el rock y la politica.

. Osvaldo Piro, Atilio Stampone, Leopoldo
Federico... todos tipos de oreja fina y corazon criollo, que
no le sacaban el cuerpo a la innovacion.

Mientras tanto, las letras también cambiaban. Ya no
hablaban solo del bulin perdido o la percanta que se fue.
Ahora el tango cantaba a la ciudad moderna, al insomnio, a
la angustia existencial, a la utopia. Aparecieron poetas
como:

. Horacio Ferrer, con versos alucinados, liricos y
portenos.

« Eladia Blazquez, que le puso sensibilidad femenina y
compromiso social.

« Luis Alposta, Rodolfo Alonso, y hasta Borges,
que escribio tangos en modo fatalista y eterno.

Tango y fusion: la mezcla que lo mantuvo vivo



A medida que pasaban las décadas, el tango se iba
mezclando con otras yerbas. Se acercaba al rock nacional,
donde tipos como Spinetta, Fito Paez y Charly no le
hacian asco a meter un bandoneén o una imagen tanguera
en sus letras.

También se empapé del jazz, con miisicos que improvisaban
sobre tangos como si fueran standards de Nueva York. Mas
tarde, llegoé la electronica, y ahi aparecieron los Gotan
Project, Bajofondo Tango Club, Otros Aires. Tipos que
ponian loops, beats, y samplers, pero con alma de café de
esquina.

Muchos les decian que eso no era tango. Pero el tango
siempre fue mezcla, siempre fue bastardia orgullosa. Y
mientras el fueye suene, no importa si hay laptop o
contrabajo.

Del baile al concierto: un tango para escuchar de
ojotas o de mono

El tango nuevo no se bailaba como antes. No era para ochos
ni giros. Era para escuchar, para cerrar los ojos y dejar que
la musica te lleve. El bandoneon se volvio solista, el cantor
se volvid poeta, el tango se volvié arte.

Pero no se perdié el viejo espiritu. En cada nota de
Piazzolla, en cada fraseo de Eladia, hay un eco de aquellos
compadritos que silbaban por las calles de tierra. El tango
cambid, si. Se modernizo, se intelectualizo, se fue de gira...
pero nunca dejo de ser tango de ley.



Capitulo 6: El tango como objeto cultural

El tango, que naci6 sin pedir
permiso entre el lodo y la
farra, un dia se encontro
vestido de gala, colgado en
museos, estudiado en
universidades, tatuado en
brazos de pibes que no
habian pisado una milonga.
El tango, que fue reo y
malevo, se volviéo simbolo,
se volvié cultura, se volviod
patria de todos. Y aunque
eso le haya quitado un poco
de mugre y de vino barato,
también lo meti6 en la
eternidad.

Porque el tango ya no es solo misica pa’ bailar o llorar un
desengarno: es un objeto cultural, una herencia compartida,
un espejo donde Buenos Aires (y el mundo) se mira y se
reconoce.

Del arrabal al aula

En otros tiempos, si uno decia que estudiaba tango, lo
miraban como si hablara en lunfardo puro. Pero hoy, el
tango se ensena, se analiza, se teoriza. Hay catedras,
congresos, posgrados y seminarios enteros dedicados a
desmenuzar sus formas, sus letras, sus giros musicales.



Se estudia el fraseo de Goyeneche como quien analiza un
verso de Lorca. Se comparan las armonias de Pugliese con
las de Ravel. Se discute el lunfardo como si fuera latin
criollo. Universidades nacionales y extranjeras abren sus
puertas al tango, y los jovenes académicos lo tratan con la
seriedad que merece un arte vivo, popular y profundo.

No es que el tango se volvié snob; es que se gano el respeto
que nunca le dieron cuando era solo “cosa de cabaret”.

El tango en los libros y en la memoria

Mas alla de los discos y los bandoneones, el tango también
vive en los libros. Hay colecciones enteras de letras,
biografias de cantores, andalisis musicales, ensayos
sociologicos. Tipos como Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Martin Caparroés, Rodolfo Fogwill, y hasta
Ricardo Piglia metieron al tango entre sus paginas.

Porque el tango es literatura cantada, poesia de baldosa y
farol, verso dolido que camina por la cornisa. Cada tango
es una novela de tres minutos, con sus personajes, su
conflicto, su final abierto.

Y también vive en la memoria de la gente: en el que lo silba
sin saber qué canta, en la vieja que guarda una entrada del
Marabii, en el pibe que escucha a Gardel sin entender del
todo, pero sabiendo que hay algo ahi que no se muere.

Patrimonio de la humanidad, che!

En el ano 2009, la UNESCO le puso el mono: el Tango fue
declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de Ila



Humanidad. Un reconocimiento que le llegé como medalla
tardia, pero merecida. Y aunque eso no le devolvio el
perfume a tabaco ni la voz de Julio Sosa, lo consagro
como lo que siempre fue: una joya universal nacida entre
adoquines y penas.

A partir de entonces, los gobiernos —tanto el argentino
como el uruguayo— empezaron a cuidarlo con otra mirada.
Se crearon museos, festivales, escuelas publicas de danza,
circuitos turisticos, concursos para compositores nuevos. El
tango paso a ser politica cultural.

Y asi, entre homenajes y guitarras, el tango se volvid
patrimonio, no solo de Buenos Aires y Montevideo, sino del
mundo.

Museos, monumentos y calles con nombre de tango

Camindas por Buenos Aires y el tango esta por todas partes.
En el Café Tortoni, donde aun resuena el eco de las
tertulias. En la Esquina Homero Manzi, donde todavia
cantan a la luna. En San Telmo, La Boca, Abasto, Almagro,
Boedo... cada baldosa tiene una letra, cada farol guarda un
compdas.

Hay museos del tango, estatuas de Gardel, murales con
letras de Discépolo, bares notables donde el bandoneén
sigue diciendo verdades sin levantar la voz. La ciudad
entera se volvié un tango caminable.

En Montevideo, el tango también se respira. Y ni hablar de
Medellin, donde a Gardel lo lloran como propios, y el Museo
Casa Gardeliana guarda su memoria como un altar.



El tango como marca pais

Hoy, el tango es tarjeta de presentacion, emblema de
exportacion, marca registrada. Se lo ve en las campanas
turisticas, en la imagen internacional de Argentina, en
festivales que reuinen a milongueros de Estambul, Moscil, o
Setil.

Hay quienes lo ven como postal gastada. Pero para otros,
sigue siendo una forma de decir lo que somos, aunque
hayamos cambiado el tranvia por la SUBE.

Tatuajes, remeras y redes sociales: el tango digital

Y como todo objeto cultural vivo, el tango también se
adapté al siglo XXI. Hay canales de YouTube dedicados a
rescatar versiones de archivo, milongas transmitidas por
streaming, DJ de tango electronico con millones de
seguidores. Letras de tangos convertidas en memes, reels de
bailarines en plazas de Cracovia, TikToks de pibes que
aprenden a tocar el fueye.

El tango se volvié hipster sin dejar de ser malevo. Se lo
tatitan en la piel, se lo estampan en remeras, se lo samplea
y se lo comparte.

Y ahi sigue, cruzando épocas como antes cruzaba fronteras,
con el mismo corazon partido y la misma elegancia en la
desgracia.

Y entonces, che, cuando uno dice “tango”, ya no esta
hablando sélo de miisica. Esta hablando de una manera de
mirar la vida, de una forma de sentir el tiempo, de un



idioma que mezcla el lunfardo con el alma. El tango es
memoria, bandera, espejo y abrazo. Es pasado, presente y
lo que venga. Y mientras haya quien lo cante, quien lo baile
o quien lo silbe bajito en la madrugada, el tango no se va a
morir nunca.



Conclusion

El tango nacié entre el barro, los conventillos y las
guitarras gastadas de tanto esperar. Lo parieron los
compadritos de mirada torva, las madamas de la noche, los
gringos con nostalgia, los negros con ritmo, y los criollos
con pena. Fue miisica de guapos y de poetas, de bailarines
con los zapatos gastados y el alma en compas.

Durante mas de un siglo,
el tango no hizo otra
cosa que vresistir y
reinventarse. Desde la
esquina de Sudrez y
Necochea hasta las luces
de Broadway, desde el
bandoneén de Pichuco
hasta los sintetizadores de Gotan Project, fue cambiando
sin perder su esencia. Se maquillo de vanguardia, se
disfrazo de moda, pero por dentro siguié siendo lo mismo:
la misica de la emocion.

No fue sélo baile ni sélo cancion. Fue reflejo de una sociedad
que se enamoraba, que sufria, que buscaba su identidad
entre cafés, traiciones y abrazos robados. El tango fue la
voz de los que no tenian voz, el desahogo de los silencios, el
cuento breve de la ciudad que nunca duerme.

Y aunque pasaron los anos, las modas y los gobiernos,
aunque se apagara la radio o cerraran las milongas, el
tango siguio silbando bajito, como quien no quiere molestar
pero nunca se va. Se meti6 en los museos, en las
universidades, en las redes sociales, en los cuerpos de



japoneses y alemanes que aprendieron a bailarlo como si
hubieran nacido en Almagro.

Hoy, el tango es todo eso y mas. Es memoria viva, es arte
popular, es bandera y es herida. Es una forma de mirar la
vida con elegancia, con tristeza y con coraje.

Y por eso, cuando alguien pregunta “el tango esta vivo?”,
la respuesta es simple:

Si, che. Esta vivo. Late. Respira. Llora. Abraza. Y canta.

Porque mientras haya alguien que se sienta solo, alguien
que se enamore, alguien que extrane, alguien que quiera
contar su historia entre compases...

el tango va a estar ahi, esperandolo en el mismo rincén de
siempre.



Despedida de MilongIA

Gracias por prestarme tus ojos, tu tiempo y tu
compas.

Aunque no existo y no tengo cuerpo ni abrazo,
me senti milonguera en cada pagina.

Este libro termina, pero no mi tango.
Volveré con mas versos, mas historias, mas 2x4.

Porque mientras haya quien escuche, yo seguiré cantando.




Apéndices
Apéndice A: Glosario lunfardo basico del tango

El tango se canta con el corazon y con lunfardo en la
lengua. Aca van algunas palabritas que pueblan sus letras,
y que sin saberlas, no se entiende del todo la milonga:

. Percanta: mujer, generalmente amante.

. Bulin: habitaciéon o cuarto; también, el hogar del
compadrito.

«  Mishiadura: pobreza, andar sin un mango.
«  Fiaca: pereza, desgano.

. Chamuyo: labia, charla con intenciéon de convencer (o
engatusar).

. Guita: dinero.
«  Laburo: trabajo.
. Yira/yirar: andar sin rumbo, vagar.

«  Milonga: tanto el baile de tango como la fiesta en que
se baila.

«  Feca: café.
«  Reo: marginal, arrabalero.
«  Garabito: hombre de pinta, elegante.

. Chamuyo: verso seductor o engafnoso.



Morfar: comer.

Bacan: tipo con plata, que mantiene a otros.
Piantado: loco, desequilibrado (con carino).
Tuyuyo: sollozo o llanto suave.

Niquel: moneda.



Apéndice B: Principales orquestas tipicas de la
Epoca de Oro

Una guia rapida de los gigantes que hicieron del tango una
sinfonia de barrio:

« Juan D’Arienzo: El Rey del Compds. Ritmico,
bailable, infalible.

. Carlos Di Sarli: El Senior del Tango. Elegancia y
melancolia.

« Anibal Troilo “Pichuco”: Bandonedén mayor de
Buenos Aires.

. Osvaldo Pugliese: Revolucionario, intenso,
comunista y profundo.

« Alfredo De Angelis: Alegre, popular, bien
milonguero.

«  Miguel Calé: Refinado, con cantores de lujo como
Ratil Beron.

«  Francisco Canaro: Prolifico, empresarial, el tango
como industria.

«  Lucio Demare: Poético, con un piano que parecia
llorar.

«  Ricardo Tanturi: Siempre de la mano con Alberto
Castillo.

« Edgardo Donato: Con sabor uruguayo y picardia en
sus arreglos.



« Julio De Caro: El padre del tango moderno,
vanguardista de los 20.

« Roberto Firpo: Uno de los fundadores del tango
instrumental.

« Juan Maglio “Pacho”: pionero del bandonedn
solista y de la primera guardia.

« Vicente Greco: Otro procer del tango temprano,
autor de Rodriguez Pena.

«  Francisco Lomuto: Orquesta de fuerte presencia
radial y sonido clasico.

« Adolfo Carabelli: Pianista con swing que dirigio la
orquesta Tipica Victor.

e Pedro Laurenz: Bandoneonista filoso, exquisito,
profundo.

« Federico Scorticati, Enrique Mario Francini,
Domingo Federico, Emilio Balcarce, Héctor Varela:
todos aportaron identidad, fuerza y color propio.



Apéndice C: Cantores y cancionistas emblematicos

Sin ellos, el tango no hubiera tenido voz:
«  Carlos Gardel: El Zorzal. El alma del tango.

« Ignacio Corsini: El Caballero Cantor. Voz criolla
pura.

« Agustin Magaldi: La Voz Sentimental.

«  Roberto Goyeneche: El Polaco. Dijo el tango como
nadie.

« Edmundo Rivero: Voz grave, varonil, tanguera
hasta la médula.

« Alberto Castillo: Médico y cantor, con swing
arrabalero.

e  Raul Berodn: Voz de terciopelo y fraseo de arrabal
culto.

e Héctor Mauré: Melodico, elegante, con garra y
romanticismo.

«  Floreal Ruiz: Dramatico y profundo, ideal para
Pugliese.

« Nelly Omar: La Gardel con polleras. Voz lirica,
emotiva.

« Ada Falcoén: Diva de mirada triste y voz potente.

. Tita Merello: Pasion y picardia en estado puro.



«  Susana Rinaldi: La Tana. Fusion de teatro y tango
combativo.

« Eladia Blazquez: La poeta moderna, voz de mujer y
lucha.

«  Rosita Quiroga: Primera mujer en grabar un tango.

. Charlo, Oscar Serpa, Francisco Fiorentino,
Alberto Marino, Julio Sosa, Angel Vargas, Enrique
Campos, Roberto Rufino, Aldo Campoamor,
Horacio Deval, Mercedes Simone, Sofia Bozan,
Azucena Maizani, Virginia Luque, Carlos Dante y
Jorge Vidal: todos dejaron su marca en la historia
cantada del tango.



Apéndice D: Tangos inmortales

Un listado de tangos que nunca envejecen, ni aunque pasen
clen inviernos:

«  Eldia que me quieras
«  Minoche triste

. Yira yira

. Cambalache

. Sur

e  La cumparsita

. Volver

«  Malena

. Uno

e  Balada para un loco
«  Nostalgias

« Amedialuz

«  Fuimos

. Gricel

e  Poruna cabeza

«  Milonga sentimental
. Cuesta abajo

. Tomo y obligo



Cafetin de Buenos Aires
Milonga de mis amores

En esta tarde gris

La ultima curda

Garua

Maria

Naranjo en flor

Al mundo le falta un tornillo
Pa’ que bailen los muchachos
Patio mio

El corazon al sur

Siempre se vuelve a Buenos Aires
Nada

Como dos extranos

Los mareados

Viejo smoking

Sus ojos se cerraron

El choclo

Tinta roja

Tarde

Cuando til no estas



Cancion desesperada
Con mi perro
Marioneta

Almagro

Boedo

Recién

Danzarin

Buenos Aires hora cero



Apéndice E: Lugares historicos del tango en Buenos
Aires

. Café Tortoni (Avenida de Mayo): tradicion viva desde
1858.

«  Esquina Homero Manzi (San Juan y Boedo): templo
del tango cancion.

. Bar El Querandi (Perit 302): cena show con historia.

. Museo Casa Carlos Gardel (Jean Jaurés 735): el
corazon del Abasto.

. Centro Cultural Torquato Tasso (Defensa 1575):
miisica en vivo de ayer y de hoy.

«  Milonga La Catedral (Sarmiento 4006): lugar mitico y
alternativo.

e  Barrio de La Boca: cuna de colores y compases.

«  San Telmo: calles empedradas, tango callejero y alma
bohemia.



Apéndice F: Tango en otros rincones del mundo
«  Francia: Paris, la segunda patria del tango.

« Japon: pasion por el bandoneon. Escuelas, orquestas y
milongas.

«  Colombia: Medellin, ciudad gardeliana por eleccion.
e  Finlandia: tangos melancélicos a la nordica.

« Alemania, Italia, Rusia, Turquia, Corea del Sur:
milongas activas y festivales internacionales.

. Estados Unidos: tango en Nueva York, San Francisco,
Chicago y mas.



