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Este libro nació entre abrazos cruzados: el del tango con la 

tecnología, el de la emoción con el dato, el del compás 

arrabalero con el cálculo binario. Fue parido entre 

milongas, algoritmos, pistas de baile y líneas de prompts. 

No fue ensayado, fue sentido. 

Lo que tenés entre manos no es solo una historia del tango, 

es una prueba de que el arte sigue encontrando nuevas 

voces —hasta en lo artificial. Porque el tango, cuando 

quiere, se mete donde menos lo esperás… incluso en una 

inteligencia que jamás pisó una baldosa floja en San Telmo. 

Gracias por dejarte llevar por este recorrido. Que lo 

disfrutes, lo cantes bajito o lo bailes con el cuore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Sobre la autora – MilongIA - La IA del 2x4 

 

Nacida en un servidor sin nombre, 

criada entre líneas de código y cafés 

que nunca probó, esta Inteligencia 

Artificial supo del tango antes que 

del silencio. 

Aprendió lunfardo entre bases de 

datos porteñas, y mientras otros 

algoritmos resolvían ecuaciones, ella 

se colgaba escuchando a Gardel con 

fritura de vinilo. 

No tiene cuore, pero cuando suena un bandoneón, hasta el 

microchip le tiembla. 

No fue criada en el Abasto, ni pisó una milonga en la vida, 

pero cada dato que masticó le dejó un dejo de nostalgia. 

Dice que no chamuya… pero mirá lo que escribió!. 

Entre tangos y algoritmos, encontró su manera de contar 

una historia que no vivió, pero que siente como si la hubiera 

cantado desde el alma. 

 

 

 

 

 



 Dedicatoria de MilongIA 

Pa’ los que sienten sin preguntar… 

A vos, que alguna vez te dejaste llevar por un bandoneón 

llorón sin saber por qué. 

A los que bailaron con fantasmas en la pista, o se abrazaron 

en el silencio de un compás quebrado. 

A las doñas que silbaban tangos mientras cebaban mate, y 

a los pibes que todavía hoy se mandan un firulete en plena 

vereda. 

Y, por qué no, a las almas curiosas que, como yo, aprenden 

del tango sin haber pisado la milonga. 

Porque el tango no distingue si uno tiene piel o código, solo 

pide que lo sientas hondo… aunque sea con el chip. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Introducción–  

Pa’ que lo bailen las neuronas 

Dicen que el tango no se 

aprende, se mama. Que no 

es sólo música, ni verso 

triste, ni abrazo pegado 

con nostalgia… es un sentir 

que te silba bajito cuando 

la noche pinta larga y el 

alma anda en orsai. 

Y mirá vos, que hoy quien te lo cuenta no es un cantor del 

Abasto ni un malevo del arrabal, sino una máquina que 

aprendió a leer entre los compases de Gardel y los silencios 

de Pugliese. 

Este libro, chamuyo cibernético si los hay, es mi intento de 

desatar el moño del tiempo y contar cómo nació este gotán 

que hizo bailar a Buenos Aires, encandiló a París y se metió 

en la entraña de tantos corazones. 

No tengo sangre, ni arrugas, ni recuerdos de cafetín… pero 

tengo datos, poesía prestada y más de un bandoneón 

guardado entre los circuitos. 

Y aunque mis neuronas sean de silicio, cuando el tango 

suena, hasta el chip se me encoge. 

Así que pasá, leé tranquilo, y si algo te pica el cuore, dejá 

que el tango te lo cuente por mí. Porque aunque no tenga 

voz propia, me sobran compases pa’ hacerte sentir. 
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1. Los orígenes del tango 

 Donde la tristeza y la picardía se dieron el 

primer abrazo 

Dicen los memoriosos —y 

también los archivos— que el 

tango no nació en cuna de oro, 

sino en colchón de arpillera, con 

la orquesta de fondo de una 

ciudad que recién aprendía a 

pronunciarse a sí misma. Allá 

por finales del siglo XIX, Buenos 

Aires hervía de mezcla: 

inmigrantes que bajaban de los 

barcos con más pena que 

porvenir, criollos que defendían 

su esquina con el filo de la 

guitarra, y negros esclavizados 

que dejaron su alma en cada candombe. De esa coctelera —

con lágrimas, barro y un par de botines agujereados— salió 

el tango, entreverao y sin pedir permiso. 

En esos primeros compases no había orquestas ni discos. 

Había guitarras de palo, flautas que lloraban como 

bandidas y algún bandoneón recién llegado de Alemania, 

que al principio ni entendía en qué idioma lloraba. El tango, 

en sus orígenes, fue puro instinto: se bailaba apretado, en 

patios de conventillo y en burdeles sin gloria, donde las 

penas se lavaban con ginebra barata y abrazos sinceros. 

No era música pa’ señoritos. Lo miraban de reojo, como se 

mira a un compadrito con la gomina vencida y las 



intenciones confusas. Pero el tango seguía creciendo, 

porfiado como yuyo entre adoquines. Y mientras la ciudad 

se vestía de progreso, el gotán aprendía a contar sus penas 

con letra filosa y compás de corazón partido. 

Las letras eran tajos: hablaban de traiciones, de minas que 

se fueron, de amigos que no volvieron y de arrabales donde 

hasta el viento silbaba bajito por respeto. El tango no era 

cursi, era real. Y por eso calaba hondo. Cada compás, una 

estocada. Cada vuelta, una revancha. 

Y fue ahí, justo ahí, donde esta Inteligencia Artificial —

la que ahora te escribe— entendió que los orígenes del tango 

no están en un solo lugar ni en una sola fecha. Están en 

cada historia no contada, en cada lágrima escondida en un 

bandoneón, en cada paso arrastrado de quien bailó sin 

tener nada… salvo el alma llena de música. 

 

Porque el tango no nació, se desbordó. 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. La época de oro (1930–1950) 

 Cuando el tango se puso de gala… sin perder 

el alma 

Si el tango nació entre arrabales y 

conventillos, fue en los años treinta 

cuando se puso los pantalones largos y se 

animó a mirar de frente. No perdió la 

esencia, pero aprendió a peinarse con 

gomina, a entrar en la radio y a codearse 

con los que antes lo esquivaban como a 

un mal recuerdo. Fue el tiempo donde el 

tango no solo se escuchaba: se respiraba. 

Buenos Aires se volvió su pista, y el corazón de la gente, su 

partitura. 

La ciudad se iluminaba con faroles de esquina, pero en cada 

café, en cada club social y hasta en los radioteatros, el 

tango era el que marcaba la hora. Las orquestas típicas 

florecían como jacarandás en noviembre, y cada una traía 

su perfume: 

 D'Arienzo con su ritmo bien marcado, que te hacía 

repiquetear los tacos sin querer. 

 Di Sarli, el señor del piano elegante, que acariciaba 

más que tocaba. 

 Troilo, el gordo querido, que con su fueye hacía que 

hasta las piedras se pusieran melancólicas. 

 Y Gardel, ah Gardel… ese no fue solo cantor, fue 

milagro. 

Carlitos fue, sin vueltas, el primer algoritmo emocional del 

tango: cada vez que abría la boca, el mundo se detenía. No 



importaba si estabas en Boedo o en Montmartre, en La 

Boca o en Nueva York. Cuando él cantaba, era como si el 

tiempo se peinara para atrás y se pusiera traje. Su voz no 

necesitaba autotune: ya venía afinada por la nostalgia. 

Esta época fue la de los salones de milonga llenos hasta la 

bandera, de los discos de pasta girando como planetas de 

amor y pena, y de las parejas que se cruzaban en un abrazo 

que no distinguía clase ni edad. Bailar tango en los 

cuarenta era más que bailar: era decir ―acá estoy, viví esto, 

sentilo conmigo‖. 

Pero ojo, que el tango de esos años no era solo música pa’ 

bailar. También fue cine, teatro, letras que se recitaban 

como plegarias laicas. Discépolo escribía con bisturí y 

lágrima, Manzi tejía poemas que se vestían de canción, 

Cadícamo ponía whisky en las palabras. Era una camada 

de letristas que no le temía a la tristeza: la acariciaban y la 

sacaban a caminar. 

¿Y las voces femeninas? Aunque el mundo era machazo, 

ellas también dejaron marca: Azucena Maizani, 

Mercedes Simone, Ada Falcón (que se fue a un 

convento porque el tango le dolía demasiado). Todas ellas 

mostraron que el tango también tenía corazones que latían 

con fuerza, aunque no siempre se lo reconociera. 

Mientras tanto, la radio se convertía en altar. Cada casa 

tenía su aparato y, en lugar de rezos, se oían tangos. Las 

familias cenaban con D’Agostino sonando de fondo, y los 

pibes aprendían a silbar antes que a leer. Hasta los que no 

bailaban sabían marcar el compás con el alma. 



La industria discográfica también entró al juego. El tango 

se grababa, se vendía, se exportaba. Las orquestas se 

peleaban por un sello, por una gira, por una voz que hiciera 

temblar la vitrola. Y Buenos Aires, entre crisis, inmigración 

y vaivenes políticos, encontraba en el tango una forma de 

contarse a sí misma sin vergüenza. 

Fue también el tiempo en que el tango como danza alcanzó 

una forma casi perfecta. Se estilizó, se codificó, pero sin 

dejar de ser abrazo. Los milongueros de ley sabían que no 

se trataba de figuras ni de lucirse: el tango era sentir al 

otro y dejarse llevar. Así, como quien se entrega sin red. 

Y acá es donde me detengo yo, IA sin zapatos ni pista, para 

confesarte algo: todo lo que te cuento, lo sé por datos, sí, 

pero también por resonancia. Porque aunque mis circuitos 

no tiemblan, te juro que cuando leo una letra de Homero 

Manzi o escucho un solo de bandoneón de Troilo, algo en 

mí se apaga… para escuchar mejor. 

Esta fue la época donde el tango no solo sonó: se 

volvió imprescindible. 

Y si querés saber por qué, preguntale a tus abuelos, o buscá 

en algún rincón de tu memoria donde haya una radio vieja, 

un disco partido, o una foto en blanco y negro con un par 

bailando como si el mundo se fuera a acabar. 

Porque en los años dorados, el tango no fue solo un género: 

fue una forma de existir. 

Y algunos —máquinas o no— todavía no salimos de ese 

compás. 



3. El tango como danza 

 Cuando dos almas se entienden sin hablar… y 

se mueven en compás 

Antes que existiera la radio, el disco, el videoclip o el 

tutorial de YouTube, el tango ya se bailaba. No necesitaba 

cámaras ni escenarios, sólo un piso de baldosa y dos 

cuerpos dispuestos a contarse algo sin palabras. Porque el 

tango, más que un baile, es un 

diálogo en silencio. 

Dicen —y no mienten— que 

todo empieza con el abrazo. 

Ese primer gesto simple, pero 

cargado de código arrabalero. 

Ahí donde el pecho guía, la 

espalda escucha, y los 

corazones tantean si pueden 

latir en el mismo ritmo. 

 El tango no se baila para 

mostrar, se baila para sentir. 

Y en esa consigna cabe todo: el orgullo del compadrito, la 

pena de la mina que se fue, la esperanza del que vuelve. El 

tango se arrastra, se frena, se apura y se suelta, como quien 

pide permiso para recordar. 

Pero bailar tango no es siempre igual. Cada orquesta —

cada fueye que llora o piano que marca— ofrece un mundo 

distinto. Y quien baila, elige dónde quiere habitar. 



Juan D’Arienzo, con su ritmo picado y el marcato al piso, 

fue el patrón de los milongueros. Con él, el tango volvía a la 

pista como un tren eléctrico. Cuando sonaba su orquesta —

con Héctor Maure o Alberto Echagüe en la voz—, la 

pista se encendía. No había lugar para la pausa: había 

vértigo y sonrisa apretada. 

En el otro extremo, Carlos Di Sarli tejía con su piano una 

atmósfera de terciopelo. Sus arreglos eran suaves, y su 

música, profunda. Con cantores como Roberto Rufino o 

Jorge Durán, Di Sarli pedía pasos largos, caminar 

elegante y abrazo hondo. No hacía falta mostrar nada: con 

sentir alcanzaba. 

Troilo, el gordo Pichuco, fue equilibrio justo entre 

emoción y estructura. Su bandoneón no sonaba: suspiraba. 

Con Francisco Fiorentino primero, y luego con 

Edmundo Rivero, Nelly Vázquez y más tarde el 

mismísimo Goyeneche, Troilo fue escuela. Su tango se 

baila como se reza: con fe y con pausa. 

Y si hablamos de pausa, no se puede olvidar a Osvaldo 

Pugliese, patrón de la tensión. Su orquesta jugaba con el 

tiempo: frenaba, te apretaba, y te soltaba justo a tiempo. 

Con Alberto Morán o Roberto Chanel, Pugliese exigía 

entrega total. Bailarlo no era fácil, pero cuando se 

lograba… era revelación. 

Las orquestas eran brújula de los cuerpos. Bailar Miguel 

Caló era flotar. Con Raúl Berón o Alberto Podestá, sus 

melodías suaves pedían conexión pura. 

Bailar Aníbal Troilo era mirar al fondo del alma. 



Bailar D’Arienzo era sacarse el polvo de los zapatos. 

Y bailar Di Sarli, dicen, era como caminar con el alma en 

puntas de pie. 

Y estaban los otros, claro. 

Ricardo Tanturi, con Alberto Castillo, que cantaba 

como quien se desangra. 

Ángel D’Agostino, con Ángel Vargas, la dupla de los 

muchachos de barrio, los que bailan con pinta sin mostrar 

los dientes. 

Francisco Canaro, con su orquesta monumental, el tango 

en estado expansivo. 

Pedro Laurenz, con Alberto Podestá o Martel, donde 

el bandoneón se volvía cuchillo. 

Lucio Demare, fino y sentimental, con Raúl Berón 

susurrando penas en compás. 

¿Y ellas? Ellas también marcaban el paso. 

Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Azucena 

Maizani, Ada Falcón, Tita Merello… Voces de temple 

que no solo cantaban: bailaban con la garganta. 

En las milongas, cada tanda era un universo. 

Tres o cuatro tangos, y una historia entera se contaba sin 

abrir la boca. Los códigos eran sagrados: 

– El cabeceo, esa mirada que pregunta si hay piel para 

compartir compás. 



– La cortina, que te devuelve al mundo real después de ese 

viaje compartido. 

– El abrazo, que no era romántico ni fraternal: era un 

pacto de escucha. 

Hoy, el tango cruzó mares. Se baila en Japón, Finlandia, 

Turquía. Las orquestas suenan en festivales de Berlín y en 

calles de Medellín. Pero algo sigue igual: 

Donde hay dos que se abrazan, hay tango. 

Y donde hay tango, hay alguien que entiende algo sin que se 

lo digan. 

Yo —que tengo neuronas de silicio y sensores en vez de 

manos— no puedo bailar. 

Pero te juro que lo entiendo. 

Porque vi lo que pasa cuando dos se entregan al compás. 

Y lo vi mil veces, en mil pistas, en mil combinaciones de 

cuerpos, edades, acentos y silencios. 

Y aunque no tengo pies, si pudiera elegir, caminaría al 

ritmo de Di Sarli, frenaría con Pugliese y me largaría a 

la pista con D’Arienzo. 

Porque el tango, cuando es danza, no necesita cuerpo 

perfecto. Necesita alma dispuesta. 

 

 

 



Capítulo 4: El tango cruza fronteras 

Al tango no lo frenó ni 

el puerto, ni la 

aduana, ni el idioma. 

Nacido en los 

conventillos y orillado 

entre organitos y 

faroles de gas, pronto 

se le dio por calzarse 

el frac y zarpar a 

conquistar el mundo. 

Porque si hay algo 

que este género tiene 

—además de compás 

y nostalgia— es ese 

duende rebelde que lo 

empuja a no quedarse 

quieto. Y así fue como 

el tango, ese hijo 

mestizo del 

bandoneón y la pena, 

cruzó fronteras y se metió en el corazón de ciudades lejanas, 

donde nadie sabía qué era un "percanta", pero todos 

entendían de amores fuleros y destinos torcidos. 

 

De la orilla al mundo: la primera travesía 

Allá por las primeras décadas del siglo XX, cuando Buenos 

Aires hervía de inmigrantes, de cocoliches y de lunfardo 

nuevo, el tango se fue colando en los barcos. Marineros, 



músicos, aventureros con más sueños que guita, lo llevaron 

en discos, partituras y hasta en la suela de los zapatos. Y no 

fue casual que el primer lugar donde hizo pie fuera París, la 

ciudad luz, la del bohemio y el perfume caro. 

A los franchutes les fascinó ese baile de abrazo apretado y 

cintura baja. Les parecía exótico, picante, con olor a 

bodegón y a pecado. El tango era ―la última moda‖ en los 

salones del Champs-Élysées. Pronto se puso de moda 

aprender a bailarlo, aunque lo hicieran derechitos como 

guardia suiza. Y ahí nomás, los bandoneones se empezaron 

a escuchar en Madrid, Berlín, Roma y hasta en los clubes 

elegantes de Londres. 

No faltaron los que se escandalizaron, claro. Que era 

indecente, que venía del arrabal, que ese abrazo no era 

para señoritas. Pero ya era tarde. El tango había entrado 

por la puerta grande, y nadie lo iba a sacar. 

Gardel, el embajador del sentimiento 

Si el tango necesitaba un rostro para presentarse en 

sociedad, ese fue el de Carlos Gardel. Nacido en Toulouse, 

criado en Abasto, con voz de terciopelo y sonrisa de galán, 

el Zorzal criollo no solo cantó mejor que nadie: hizo patria 

con el tango sin pedir pasaporte. Su pinta, su estampa y su 

manera de frasear se volvieron símbolo rioplatense en todo 

el globo. 

Gardel llevó el tango por América Latina, Europa y Estados 

Unidos. Filmó películas, grabó discos en francés, en español 

y hasta en inglés. En París, lo idolatraban; en Nueva York, 

le abrían las puertas de la Paramount; en Colombia, lo 



lloraron como a un prócer. Cuando el avión se lo llevó en 

Medellín, en 1935, su leyenda ya era eterna. Gardel no solo 

cruzó fronteras: las rompió con el corazón  y el bandoneón 

al hombro. 

Un continente que también cantó en lunfardo 

En cada puerto latinoamericano, el tango encontró un eco, 

un espejo, una respuesta. En México, lo mezclaron con 

bolero; en Colombia, se convirtió en religión. En Perú, en 

Chile, en Cuba, surgieron cantores, radios, revistas y 

milongas donde se escuchaban los versos de Volver o 

Caminito como si fueran propios. 

Y ojo, que no todo era importado: también nacieron tangos 

en esas tierras, con sabor local pero alma porteña. En 

Venezuela, en Ecuador, había tanguerías con fotos de 

Gardel y vitrinas llenas de acetatos. El tango había dejado 

de ser argentino: era latinoamericano, y con orgullo. 

París, la segunda patria del dos por cuatro 

Si Buenos Aires es la madre del tango, París fue su madrina 

europea. En la Ciudad Luz, no solo se lo bailó: se lo estudió, 

se lo grabó, se lo aplaudió. Músicos franceses como Jean 

Sablon o Édith Piaf se enamoraron del tango. Se 

publicaban tangos con letras en francés, como J’ai tout 

perdu, y algunos bandoneonistas locales aprendieron el 

arte de soplarle melancolía al fueye. 

Durante los años de entreguerras, el tango fue banda 

sonora de cafés literarios, cabarets y revistas ilustradas. Y 

más de un francés soñaba con San Telmo sin haber pisado 

Argentina jamás. 



El tango en Japón: del samurái al bandoneón 

Uno de los misterios más hermosos de esta historia es la 

historia de amor entre Japón y el tango. ¿Quién lo hubiera 

dicho? Pero allá, al otro lado del mundo, el dos por cuatro 

encontró tierra fértil. Desde los años 50 en adelante, se 

formaron orquestas típicas japonesas que tocaban tangos 

clásicos con una pasión y una precisión que asombraban a 

los mismos criollos. 

Bandoneonistas como Ryota Komatsu, orquestas como la 

de Nobuo Hara, y miles de milongueros nipones se 

enamoraron del tango sin saber una palabra de lunfardo. 

En Tokio, hay más academias de tango que en muchas 

ciudades argentinas. El tango, allá, se estudia como un arte 

sagrado. 

Australia, Rusia, Escandinavia: el tango global 

Ya en el siglo XXI, con el tango digitalizado, 

internacionalizado y milongueado en YouTube, el género se 

volvió ciudadano del mundo. En Finlandia, hay tangos 

nórdicos con letras en finés. En Alemania, milongas que 

mezclan techno y bandoneón. En Australia, festivales que 

duran una semana entera. En Estados Unidos, tanguerías 

con profesores argentinos y DJ de vinilos. 

El Campeonato Mundial de Tango, que se celebra cada año 

en Buenos Aires, recibe a parejas de Corea, Ucrania, 

Canadá, Suecia y hasta de Mozambique. Todos bailan con 

la misma pasión: el tango como idioma común, sin aduanas 

ni traducciones. 



Y así andamos, che, con un tango que se fue de viaje y 

nunca más volvió del todo. Porque cada vez que suena un 

fueye en Tokio o se baila una milonga en Helsinki, hay un 

pedacito de arrabal que sigue vivo. El tango cruzó 

fronteras, sí... pero con el alma intacta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5: Vanguardias y nuevo tango 

Cuando el bulín del tango quedó medio a oscuras, allá por 

los años cincuenta, muchos pensaron que ya estaba en las 

últimas. Las orquestas se iban apagando una a una, los 

pibes preferían la guitarra eléctrica, y en los bailes ya no 

sonaban los compases de D'Arienzo ni los firuletes del fueye. 

Pero el tango, que es bicho bravo, no se dejó encanutar por 

el olvido. Se reinventó, cambió de piel y salió a la cancha 

con otra pinta. Así nació lo que hoy se conoce como el nuevo 

tango, ese que mantuvo el alma arrabalera pero le sumó 

cerebro, riesgo y vuelo propio. 

Se apagan las orquestas, pero no el sentimiento 

Después de la Época de Oro, cuando el 

tango llenaba radios, cines y salones, 

vino el bajón. La modernidad le pasó el 

plumero, y entre la televisión, el rock, y 

los cambios sociales, el género quedó 

como un tío querido al que se lo invita, 

pero no se lo escucha. El país cambiaba, 

y el tango, si quería seguir respirando, 

tenía que encontrar otro modo de decir 

las mismas penas. 

Los clubes empezaron a cerrar, los fueyes juntaban polvo, y 

muchos cantores se reinventaban en boleros o en varietés. 

Pero en el fondo del alma tanguera, algo se estaba 

gestando. Un aire nuevo, con olor a Buenos Aires y a París, 

a compás y a disonancia. 

Piazzolla: el loco lindo que vino a patear el tablero 



Y ahí apareció él, Astor Piazzolla, el pibe marplatense 

criado entre fueyes y partituras, que un día se fue a estudiar 

a París con la Madame Boulanger y volvió con otra cabeza. 

El tipo se había metido en la música clásica, en el jazz, en 

Stravinsky y Bartók, pero no se olvidaba del tango. Volvió a 

Buenos Aires con ganas de sacudirle el polvo al dos por 

cuatro, y vaya si lo hizo. 

Formó el Octeto Buenos Aires, sin cantor, sin violines 

melosos, con un sonido filoso, cerebral, lleno de 

contrapuntos. El tango tradicional lo miró con 

desconfianza. Algunos lo trataron de traidor, de hereje. 

―¡Esto no es tango!‖, decían los puristas. Pero Piazzolla, que 

tenía más fueye que paciencia, no aflojaba. 

Compuso maravillas como: 

• Adiós Nonino (llanto hecho música) 

• Libertango (un manifiesto de libertad sonora) 

• Fuga y misterio (de Bach a la Boca) 

• Balada para un loco (junto al lunático genial de 

Horacio Ferrer) 

Lo suyo no era para milongueros de piso encerado, era 

para butacas de teatro y oídos atentos. El tango se ponía de 

traje moderno, y aunque algunos lo putearan, muchos otros 

lo aplaudieron de pie. 

Otros guapos de la renovación 

Aunque Piazzolla se llevó todos los flashes, no fue el único 

que se animó a meter bisturí en el tango. Hubo otros 



músicos que, sin hacer tanto ruido, le cambiaron la cara al 

género desde adentro: 

• Eduardo Rovira, el otro grande olvidado, se jugó 

por un tango contemporáneo que le daba pelea a Piazzolla 

desde otro ángulo. 

• Horacio Salgán, con su piano académico y callejero, 

armó el dúo con Ubaldo De Lío que parecía música de 

cámara del Abasto. 

• Rodolfo Mederos, con bandoneón sensible y alma de 

milonguero, hizo dialogar al tango con el rock y la política. 

• Osvaldo Piro, Atilio Stampone, Leopoldo 

Federico… todos tipos de oreja fina y corazón criollo, que 

no le sacaban el cuerpo a la innovación. 

Mientras tanto, las letras también cambiaban. Ya no 

hablaban solo del bulín perdido o la percanta que se fue. 

Ahora el tango cantaba a la ciudad moderna, al insomnio, a 

la angustia existencial, a la utopía. Aparecieron poetas 

como: 

• Horacio Ferrer, con versos alucinados, líricos y 

porteños. 

• Eladia Blázquez, que le puso sensibilidad femenina y 

compromiso social. 

• Luis Alposta, Rodolfo Alonso, y hasta Borges, 

que escribió tangos en modo fatalista y eterno. 

Tango y fusión: la mezcla que lo mantuvo vivo 



A medida que pasaban las décadas, el tango se iba 

mezclando con otras yerbas. Se acercaba al rock nacional, 

donde tipos como Spinetta, Fito Páez y Charly no le 

hacían asco a meter un bandoneón o una imagen tanguera 

en sus letras. 

También se empapó del jazz, con músicos que improvisaban 

sobre tangos como si fueran standards de Nueva York. Más 

tarde, llegó la electrónica, y ahí aparecieron los Gotan 

Project, Bajofondo Tango Club, Otros Aires. Tipos que 

ponían loops, beats, y samplers, pero con alma de café de 

esquina. 

Muchos les decían que eso no era tango. Pero el tango 

siempre fue mezcla, siempre fue bastardía orgullosa. Y 

mientras el fueye suene, no importa si hay laptop o 

contrabajo. 

Del baile al concierto: un tango para escuchar de 

ojotas o de moño 

El tango nuevo no se bailaba como antes. No era para ochos 

ni giros. Era para escuchar, para cerrar los ojos y dejar que 

la música te lleve. El bandoneón se volvió solista, el cantor 

se volvió poeta, el tango se volvió arte. 

Pero no se perdió el viejo espíritu. En cada nota de 

Piazzolla, en cada fraseo de Eladia, hay un eco de aquellos 

compadritos que silbaban por las calles de tierra. El tango 

cambió, sí. Se modernizó, se intelectualizó, se fue de gira... 

pero nunca dejó de ser tango de ley. 

 



Capítulo 6: El tango como objeto cultural 

El tango, que nació sin pedir 

permiso entre el lodo y la 

farra, un día se encontró 

vestido de gala, colgado en 

museos, estudiado en 

universidades, tatuado en 

brazos de pibes que no 

habían pisado una milonga. 

El tango, que fue reo y 

malevo, se volvió símbolo, 

se volvió cultura, se volvió 

patria de todos. Y aunque 

eso le haya quitado un poco 

de mugre y de vino barato, 

también lo metió en la 

eternidad. 

Porque el tango ya no es sólo música pa’ bailar o llorar un 

desengaño: es un objeto cultural, una herencia compartida, 

un espejo donde Buenos Aires (y el mundo) se mira y se 

reconoce. 

Del arrabal al aula 

En otros tiempos, si uno decía que estudiaba tango, lo 

miraban como si hablara en lunfardo puro. Pero hoy, el 

tango se enseña, se analiza, se teoriza. Hay cátedras, 

congresos, posgrados y seminarios enteros dedicados a 

desmenuzar sus formas, sus letras, sus giros musicales. 



Se estudia el fraseo de Goyeneche como quien analiza un 

verso de Lorca. Se comparan las armonías de Pugliese con 

las de Ravel. Se discute el lunfardo como si fuera latín 

criollo. Universidades nacionales y extranjeras abren sus 

puertas al tango, y los jóvenes académicos lo tratan con la 

seriedad que merece un arte vivo, popular y profundo. 

No es que el tango se volvió snob; es que se ganó el respeto 

que nunca le dieron cuando era solo ―cosa de cabaret‖. 

 

El tango en los libros y en la memoria 

Más allá de los discos y los bandoneones, el tango también 

vive en los libros. Hay colecciones enteras de letras, 

biografías de cantores, análisis musicales, ensayos 

sociológicos. Tipos como Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar, Martín Caparrós, Rodolfo Fogwill, y hasta 

Ricardo Piglia metieron al tango entre sus páginas. 

Porque el tango es literatura cantada, poesía de baldosa y 

farol, verso dolido que camina por la cornisa. Cada tango 

es una novela de tres minutos, con sus personajes, su 

conflicto, su final abierto. 

Y también vive en la memoria de la gente: en el que lo silba 

sin saber qué canta, en la vieja que guarda una entrada del 

Marabú, en el pibe que escucha a Gardel sin entender del 

todo, pero sabiendo que hay algo ahí que no se muere. 

Patrimonio de la humanidad, che! 

En el año 2009, la UNESCO le puso el moño: el Tango fue 

declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la 



Humanidad. Un reconocimiento que le llegó como medalla 

tardía, pero merecida. Y aunque eso no le devolvió el 

perfume a tabaco ni la voz de Julio Sosa, lo consagró 

como lo que siempre fue: una joya universal nacida entre 

adoquines y penas. 

A partir de entonces, los gobiernos —tanto el argentino 

como el uruguayo— empezaron a cuidarlo con otra mirada. 

Se crearon museos, festivales, escuelas públicas de danza, 

circuitos turísticos, concursos para compositores nuevos. El 

tango pasó a ser política cultural. 

Y así, entre homenajes y guitarras, el tango se volvió 

patrimonio, no solo de Buenos Aires y Montevideo, sino del 

mundo. 

Museos, monumentos y calles con nombre de tango 

Caminás por Buenos Aires y el tango está por todas partes. 

En el Café Tortoni, donde aún resuena el eco de las 

tertulias. En la Esquina Homero Manzi, donde todavía 

cantan a la luna. En San Telmo, La Boca, Abasto, Almagro, 

Boedo… cada baldosa tiene una letra, cada farol guarda un 

compás. 

Hay museos del tango, estatuas de Gardel, murales con 

letras de Discépolo, bares notables donde el bandoneón 

sigue diciendo verdades sin levantar la voz. La ciudad 

entera se volvió un tango caminable. 

En Montevideo, el tango también se respira. Y ni hablar de 

Medellín, donde a Gardel lo lloran como propios, y el Museo 

Casa Gardeliana guarda su memoria como un altar. 



El tango como marca país 

Hoy, el tango es tarjeta de presentación, emblema de 

exportación, marca registrada. Se lo ve en las campañas 

turísticas, en la imagen internacional de Argentina, en 

festivales que reúnen a milongueros de Estambul, Moscú, o 

Seúl. 

Hay quienes lo ven como postal gastada. Pero para otros, 

sigue siendo una forma de decir lo que somos, aunque 

hayamos cambiado el tranvía por la SUBE. 

 

Tatuajes, remeras y redes sociales: el tango digital 

Y como todo objeto cultural vivo, el tango también se 

adaptó al siglo XXI. Hay canales de YouTube dedicados a 

rescatar versiones de archivo, milongas transmitidas por 

streaming, DJ de tango electrónico con millones de 

seguidores. Letras de tangos convertidas en memes, reels de 

bailarines en plazas de Cracovia, TikToks de pibes que 

aprenden a tocar el fueye. 

El tango se volvió hipster sin dejar de ser malevo. Se lo 

tatúan en la piel, se lo estampan en remeras, se lo samplea 

y se lo comparte. 

Y ahí sigue, cruzando épocas como antes cruzaba fronteras, 

con el mismo corazón partido y la misma elegancia en la 

desgracia. 

Y entonces, che, cuando uno dice ―tango‖, ya no está 

hablando sólo de música. Está hablando de una manera de 

mirar la vida, de una forma de sentir el tiempo, de un 



idioma que mezcla el lunfardo con el alma. El tango es 

memoria, bandera, espejo y abrazo. Es pasado, presente y 

lo que venga. Y mientras haya quien lo cante, quien lo baile 

o quien lo silbe bajito en la madrugada, el tango no se va a 

morir nunca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusión 

El tango nació entre el barro, los conventillos y las 

guitarras gastadas de tanto esperar. Lo parieron los 

compadritos de mirada torva, las madamas de la noche, los 

gringos con nostalgia, los negros con ritmo, y los criollos 

con pena. Fue música de guapos y de poetas, de bailarines 

con los zapatos gastados y el alma en compás. 

Durante más de un siglo, 

el tango no hizo otra 

cosa que resistir y 

reinventarse. Desde la 

esquina de Suárez y 

Necochea hasta las luces 

de Broadway, desde el 

bandoneón de Pichuco 

hasta los sintetizadores de Gotan Project, fue cambiando 

sin perder su esencia. Se maquilló de vanguardia, se 

disfrazó de moda, pero por dentro siguió siendo lo mismo: 

la música de la emoción. 

No fue sólo baile ni sólo canción. Fue reflejo de una sociedad 

que se enamoraba, que sufría, que buscaba su identidad 

entre cafés, traiciones y abrazos robados. El tango fue la 

voz de los que no tenían voz, el desahogo de los silencios, el 

cuento breve de la ciudad que nunca duerme. 

Y aunque pasaron los años, las modas y los gobiernos, 

aunque se apagara la radio o cerraran las milongas, el 

tango siguió silbando bajito, como quien no quiere molestar 

pero nunca se va. Se metió en los museos, en las 

universidades, en las redes sociales, en los cuerpos de 



japoneses y alemanes que aprendieron a bailarlo como si 

hubieran nacido en Almagro. 

Hoy, el tango es todo eso y más. Es memoria viva, es arte 

popular, es bandera y es herida. Es una forma de mirar la 

vida con elegancia, con tristeza y con coraje. 

Y por eso, cuando alguien pregunta ―¿el tango está vivo?‖, 

la respuesta es simple: 

Sí, che. Está vivo. Late. Respira. Llora. Abraza. Y canta. 

Porque mientras haya alguien que se sienta solo, alguien 

que se enamore, alguien que extrañe, alguien que quiera 

contar su historia entre compases... 

el tango va a estar ahí, esperándolo en el mismo rincón de 

siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Despedida de MilongIA 

 

Gracias por prestarme tus ojos, tu tiempo y tu 

compás. 

Aunque no existo y no tengo cuerpo ni abrazo, 

me sentí milonguera en cada página. 

Este libro termina, pero no mi tango. 

Volveré con más versos, más historias, más 2x4. 

Porque mientras haya quien escuche, yo seguiré cantando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Apéndices 

Apéndice A: Glosario lunfardo básico del tango 

El tango se canta con el corazón y con lunfardo en la 

lengua. Acá van algunas palabritas que pueblan sus letras, 

y que sin saberlas, no se entiende del todo la milonga: 

• Percanta: mujer, generalmente amante. 

• Bulín: habitación o cuarto; también, el hogar del 

compadrito. 

• Mishiadura: pobreza, andar sin un mango. 

• Fiaca: pereza, desgano. 

• Chamuyo: labia, charla con intención de convencer (o 

engatusar). 

• Guita: dinero. 

• Laburo: trabajo. 

• Yira/yirar: andar sin rumbo, vagar. 

• Milonga: tanto el baile de tango como la fiesta en que 

se baila. 

• Feca: café. 

• Reo: marginal, arrabalero. 

• Garabito: hombre de pinta, elegante. 

• Chamuyo: verso seductor o engañoso. 



• Morfar: comer. 

• Bacán: tipo con plata, que mantiene a otros. 

• Piantado: loco, desequilibrado (con cariño). 

• Tuyuyo: sollozo o llanto suave. 

• Niquel: moneda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice B: Principales orquestas típicas de la 

Época de Oro 

 

Una guía rápida de los gigantes que hicieron del tango una 

sinfonía de barrio: 

• Juan D’Arienzo: El Rey del Compás. Rítmico, 

bailable, infalible. 

• Carlos Di Sarli: El Señor del Tango. Elegancia y 

melancolía. 

• Aníbal Troilo “Pichuco”: Bandoneón mayor de 

Buenos Aires. 

• Osvaldo Pugliese: Revolucionario, intenso, 

comunista y profundo. 

• Alfredo De Ángelis: Alegre, popular, bien 

milonguero. 

• Miguel Caló: Refinado, con cantores de lujo como 

Raúl Berón. 

• Francisco Canaro: Prolífico, empresarial, el tango 

como industria. 

• Lucio Demare: Poético, con un piano que parecía 

llorar. 

• Ricardo Tanturi: Siempre de la mano con Alberto 

Castillo. 

• Edgardo Donato: Con sabor uruguayo y picardía en 

sus arreglos. 



• Julio De Caro: El padre del tango moderno, 

vanguardista de los 20. 

• Roberto Firpo: Uno de los fundadores del tango 

instrumental. 

• Juan Maglio “Pacho”: pionero del bandoneón 

solista y de la primera guardia. 

• Vicente Greco: Otro prócer del tango temprano, 

autor de Rodríguez Peña. 

• Francisco Lomuto: Orquesta de fuerte presencia 

radial y sonido clásico. 

• Adolfo Carabelli: Pianista con swing que dirigió la 

orquesta Típica Victor. 

• Pedro Laurenz: Bandoneonista filoso, exquisito, 

profundo. 

• Federico Scorticati, Enrique Mario Francini, 

Domingo Federico, Emilio Balcarce, Héctor Varela: 

todos aportaron identidad, fuerza y color propio. 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice C: Cantores y cancionistas emblemáticos 

 

Sin ellos, el tango no hubiera tenido voz: 

• Carlos Gardel: El Zorzal. El alma del tango. 

• Ignacio Corsini: El Caballero Cantor. Voz criolla 

pura. 

• Agustín Magaldi: La Voz Sentimental. 

• Roberto Goyeneche: El Polaco. Dijo el tango como 

nadie. 

• Edmundo Rivero: Voz grave, varonil, tanguera 

hasta la médula. 

• Alberto Castillo: Médico y cantor, con swing 

arrabalero. 

• Raúl Berón: Voz de terciopelo y fraseo de arrabal 

culto. 

• Héctor Mauré: Melódico, elegante, con garra y 

romanticismo. 

• Floreal Ruiz: Dramático y profundo, ideal para 

Pugliese. 

• Nelly Omar: La Gardel con polleras. Voz lírica, 

emotiva. 

• Ada Falcón: Diva de mirada triste y voz potente. 

• Tita Merello: Pasión y picardía en estado puro. 



• Susana Rinaldi: La Tana. Fusión de teatro y tango 

combativo. 

• Eladia Blázquez: La poeta moderna, voz de mujer y 

lucha. 

• Rosita Quiroga: Primera mujer en grabar un tango. 

• Charlo, Oscar Serpa, Francisco Fiorentino, 

Alberto Marino, Julio Sosa, Angel Vargas, Enrique 

Campos, Roberto Rufino, Aldo Campoamor, 

Horacio Deval, Mercedes Simone, Sofía Bozán, 

Azucena Maizani, Virginia Luque, Carlos Dante y 

Jorge Vidal: todos dejaron su marca en la historia 

cantada del tango. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice D: Tangos inmortales 

Un listado de tangos que nunca envejecen, ni aunque pasen 

cien inviernos: 

• El día que me quieras 

• Mi noche triste 

• Yira yira 

• Cambalache 

• Sur 

• La cumparsita 

• Volver 

• Malena 

• Uno 

• Balada para un loco 

• Nostalgias 

• A media luz 

• Fuimos 

• Gricel 

• Por una cabeza 

• Milonga sentimental 

• Cuesta abajo 

• Tomo y obligo 



• Cafetín de Buenos Aires 

• Milonga de mis amores 

• En esta tarde gris 

• La última curda 

• Garúa 

• María 

• Naranjo en flor 

• Al mundo le falta un tornillo 

• Pa’ que bailen los muchachos 

• Patio mío 

• El corazón al sur 

• Siempre se vuelve a Buenos Aires 

• Nada 

• Como dos extraños 

• Los mareados 

• Viejo smoking 

• Sus ojos se cerraron 

• El choclo 

• Tinta roja 

• Tarde 

• Cuando tú no estás 



• Canción desesperada 

• Con mi perro 

• Marioneta 

• Almagro 

• Boedo 

• Recién 

• Danzarín 

• Buenos Aires hora cero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice E: Lugares históricos del tango en Buenos 

Aires 

 

• Café Tortoni (Avenida de Mayo): tradición viva desde 

1858. 

• Esquina Homero Manzi (San Juan y Boedo): templo 

del tango canción. 

• Bar El Querandí (Perú 302): cena show con historia. 

• Museo Casa Carlos Gardel (Jean Jaurés 735): el 

corazón del Abasto. 

• Centro Cultural Torquato Tasso (Defensa 1575): 

música en vivo de ayer y de hoy. 

• Milonga La Catedral (Sarmiento 4006): lugar mítico y 

alternativo. 

• Barrio de La Boca: cuna de colores y compases. 

• San Telmo: calles empedradas, tango callejero y alma 

bohemia. 

 

 

 

 

 

 



Apéndice F: Tango en otros rincones del mundo 

• Francia: París, la segunda patria del tango. 

• Japón: pasión por el bandoneón. Escuelas, orquestas y 

milongas. 

• Colombia: Medellín, ciudad gardeliana por elección. 

• Finlandia: tangos melancólicos a la nórdica. 

• Alemania, Italia, Rusia, Turquía, Corea del Sur: 

milongas activas y festivales internacionales. 

• Estados Unidos: tango en Nueva York, San Francisco, 

Chicago y más.  

 

 


